Textauszug

​

Ein breiter Rücken

​

Ein breiter Rücken arbeitet sich die Vladimirstrasse hoch – sie heisst ja heutzutage anders, aber uns älteren Semestern fällt es halt schwer, die Strassen unserer Jugend umzutaufen –, ein breiter Rücken, mit allem, was dazugehört, um es einem menschli- chen Wesen zu gestatten, sich in einer winterlichen nordischen Stadtstrasse den Augen und der Witterung auszusetzen. Ein runder, ausgebuchteter schwarzer Filzhut mit künstlerisch an- mutend breitem Rand, ein dunkler Mantel, dessen Nähte vom Alter gräulich geworden sind, gestreifte Beinkleider, «Millionenhosen», wie man sagt, violettgraue Gamaschen, Galoschen, ein Ebenholzstock mit – und vergiss hier das Wichtigste nicht – mit einer glatten Silberkrücke: Voilà, da haben wir den Herrn Direktor!

Der Rücken arbeitet sich die Vladimirstrasse hoch, der Bauch zu- vörderst, der ist süss, der ist süss, sein Bauch, der Beginn eines richtig prächtigen Bauchs, als trüge er einen Zehn-Kilo-Sack an einer Schnur hängend um den Hals vor sich her. Vorsichtig voran, katzengleich vorsichtig, jo, denn das Glatteis ist schlimmer als eine Tonne Bananenschalen, und du sollst ehren deinen Vater und deine Mutter und deine teuer erkaufte Nahrung, die sich nun in deinem Bauch zur Ruhe gelegt hat: das Buffet zuunterst, das Wiener Schnitzel darüber und zuoberst über alles drüber ein paar Klare, richtige Rachenputzer – es gibt ja auch bessere Ware im Angebot, ungepanschte Flaschen aus Frankreich und England, aber das Schlechtere hat ja auch so seine Seiten, gute Seiten, hat man sich nur erst mal daran gewöhnt. Und billiger ist es auf jeden Fall, und stärker, und die Sparsamkeit ist eine Tugend, tjaja – auch wenn man eine Runde schmeisst.

Bleibt vor dem Schaufenster des Kinderkleidergeschäfts stehen, nur um Luft zu holen, nur deshalb, sucht das Nastuch und findet ein Streichholz zuunterst in der Tasche, beginnt damit in den Zähnen zu stochern, den löchrigen, denn so reich wird man nie, als dass man jedem Schelm den Rachen vollzustopfen vermöchte, und es gibt ja passenden Kitt in der Apotheke, weh tuts auch nicht mehr, das gehörte zu den Gebresten der Jugend. Ja schau, die Jugend! Und schau, das Alter: Das hat man hier im Fenster. No, noch nicht richtig uralt, puh, nahe den Sechzigern, die trägt man mit Leichtigkeit. Hübscher Herr im Fensterglas, ja wirklich, zumindest die Kleidung, einfach, aber robust, etwas abgetragen, aber gut gebürstet, sauber soll man sein – das kostet beinahe nichts, wenn man nur mit der Seife sorgsam umgeht. Und das Gesicht? – Tja, es gibt immer Schlimmeres. Gewiss, es ist klein und rund, die Farbe rötlich, aber das ist bloss die gesunde Fär-bung der Altersgerbung, die teuerste der Welt. Bruckner, denkt Einari Kosonen, als er sein Gesicht im Schaufenster des Kinder-kleidergeschäfts inspiziert, gleiche dem Winzling Bruckner, über den man in der Musikgeschichte in der Unterweisung gehört hat, und das war ein ganz Grosser, der. Neun Symphonien, jo, oder warens zehn, und die letzte dem lieben Gott geweiht, tja-ja, weil er so religiös war, aber schau, nicht alle sind mit denselben Flü- geln gesegnet, muss auch nicht sein – man kann dennoch flattern und seinen Schöpfer preisen, obwohl man nicht komponiert. So ist das hier auf Erden, es gibt solche, die spielen Orgel, und an-dere, die sie fabrizieren, und wer weiss, wessen Verdienste am allerletzten Tag am hellsten leuchten.

…