Textauszug

​

Der letzte Šalteikis aus Šalteikiai

 

Die Beerdigung

​

»Vilius, Vilius!«
Karaliene ̇ stand am Hoftor und sah sich um. Kein Mucks von

Vilius. Und auch sonst rundherum Stille. Beim Stall standen die Knechte herum, taten so, als würden sie das Pferdegeschirr putzen oder die Strohreste auf dem Stallvorplatz zusammenrechen. Im Sägemehl scharrten die Hühner, hinter den Weidensträuchern sonnten sich die Junggänse. Zwischen den Pfosten des Gartenzauns schoss hin und wieder ein Küken hindurch. Bienen summ- ten auf dem Rückweg vom Feld an Karalienės Ohr vorbei, flogen zum hinteren Ende des Gemüsegartens, auf einem trockenen Ast des Apfelbaums ließ sich ein paar Mal eine Drossel hören.

Von Karaliene ̇s Rufen verärgert, gurrte der Truthahn, der un- mittelbar neben ihr stand, beleidigt und lief hochrot an. Als er schließlich niemanden fand, den er hätte angreifen können, plus- terte er seine Federn auf und stolzierte in die Mitte des Hofes.

»Den Puter hätte man unbedingt einsperren sollen. Jetzt wird er den ganzen Tag lang herumlamentieren«, meinte Karalienė und wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn. Aber da fiel ihr ein: Sie hätte ja beinahe den Hemdärmel beschmutzt. Der Tag war warm, man könnte fast sagen, heiß, und es geziemte sich nicht, mit einer schmucken bunten Joppe herumzuspazieren. Deshalb hatte sie am Morgen ein festliches Kleid aus gekauftem Leinen angezogen, das nur für besondere Gelegenheiten bestimmt war.

Karalienė stellte einen Korb mit kleingeschnittenen Kalmus-Blättern und Tannenzweigen auf den Boden und griff nach der Schürze. Aber die war aus schwarzer Seide. Dann steckte sie die rechte Hand in die bunt bestickte Tasche, die unter der Schürze hervorlugte, und als sie auch dort nichts fand, kam ihr wieder in den Sinn, dass sie das Schnupftuch unter die Lastingweste gesteckt hatte. Sie zog es hervor und wischte den Schweiß vom Gesicht. Dann strich sie mit der Hand durch ihr dunkles Haar und die Zöpfe, in die grüne Bänder eingeflochten waren, zupfte den Faltenrock und die Schürze zurecht und nahm den Korb wieder zur Hand.

»Bin ich nicht schön, Kathrin?«, sagte jemand auf Deutsch.

Karaliene ̇ zuckte kurz zusammen und wandte sich um. Sie hatte gedacht, sie wäre allein. Doch da, am offenen Stubenfenster, stand Anė Tautrimienė und schaute sie an. Sie zupfte sich einzelne Haare aus, zerzauste ihren Schopf aber dabei nur immer mehr. Ihr Haar war ebenso dunkel wie Karalienės. Nur war Karaliene ̇s noch feucht und zur Schläfe hin gekämmt. Es sah aus, als wäre es verklebt, und glänzte in der Sonne.

Die beiden Frauen sahen einander ähnlich. Ovales Gesicht, ähnliche Nase – stimmt, bei Karaliene ̇ mit einem kleinen Buckel. Beider Augen waren grau. Tautrimiene ̇ hatte allerdings noch gesunde Zähne, während bei Karaliene ̇ ein Schneidezahn fehlte und die anderen gelb geworden waren. Auch der Teint ihres Gesichts. Bei Karaliene ̇ von Natur aus leicht gerötet, jetzt auch noch sonnengebräunt, glänzte es dunkel. Tautrimienės dagegen war milchig weiß. Es wirkte, als hätte es jemand mit Mehl bestäubt. Karaliene ̇ wurde den Gedanken nicht los, dass Tautrimienės Gesicht an das einer Kranken erinnerte.

Um die Hüften war Katrė Karalienė wenn nicht dick, so doch gut gebaut, Anė dagegen biegsam und dünn wie Schilfgras. Man hätte sie mit beiden Händen umfassen können. Tautrimienė strich sich über die Hüfte und glättete das eng anliegende, schwarze, raschelnde Kleid.

Karalienė konnte den in ihrem Herzen aufwallenden Neid kaum verbergen. Anė hatte gut reden. Sie kam aus der Stadt. Hatte nur ein Kind. Was könnte denn ihren Körper verunstalten? Den lieben langen Tag nur Müßiggang, viel Zeit für die Schönheitspflege.

Anė war immer noch jung, sie konnte noch Kinder bekommen. Aber . . . sie würde es nicht: »Max will keine Kinder mehr«, hatte sie einmal gesagt, als sie ihre kranke Mutter besuchen kam. Die alte Šalteikienė musste bitter weinen. »Das ist doch wie Mord, genau wie Mord!«, klagte sie. »Habe ich denn meine Tochter großgezogen, damit sie zur Mörderin wird?!« Mehr sagte sie nicht dazu, sie weinte und klagte nur immer weiter, bis sie starb.

»Wie kann man nur?!«, spöttelte Katrė.

Ane ̇ sagte nichts mehr, drehte sich nur weiter im Kreis herum und ergötzte sich am eigenen Spiegelbild im Fenster. Karaliene ̇ hielt sich eine Hand vor Augen, sah sich noch einmal um und begann erneut zu rufen:

»Vilius, Viliuk! Wohin ist nur das Kind verschwunden?!«

Alle erledigten noch schnell das Dringendste. Marike ̇ räumte auf, spülte das Geschirr, trug es in die Zimmer, deckte die Tische, der kleine Anskis half der Tagelöhnerin beim Kartoffelschälen, die Mägde liefen geschäftig hin und her. Vilius könnte doch . . . Aber rufe den mal einer herbei!

Karalienė eilte selbst mit dem Korb in der Hand in die Scheune. Schon gestern hatte man Scheunenboden und Hof mit weißem Sand bestreut. Jetzt fehlten nur noch ein paar grüne Zweige und Kalmus-Blätter, und dass das Wetter sich besserte.

Erst streute Karalienė Grünzeug auf den Boden, dann ging sie zum Sarg in der Mitte der Scheune, um zu seufzen. Dahinter entdeckte sie ihren Jüngsten, der dort saß.

»Martynuk, Kleiner«, wandte sie sich voller Erleichterung an das Kind. »Was tust du denn hier? Komm, lass uns nach Hause gehen!«

Doch der kleine Martynas stellte nur die Ellbogen auf den Rand des Sarges und verbarg sein Gesicht in den Falten der Ärmel.

»Du hast mich nicht so lieb wie Opa. Ich bleibe viel lieber bei ihm.«

»Kindchen, mein liebes Kind, du kannst doch nicht mehr lange bei ihm bleiben. Wie kannst du nur sagen, dass ich dich nicht liebhabe? Niemand hat dich so lieb wie ich. Ich bin doch dein Muttchen. Warum nur sagst du so etwas? Komm mit, ich gebe dir Süßigkeiten und Kuchen. Du weißt doch, ich habe viel Feines gebacken.«

Karaliene ̇ bückte sich und herzte den Knaben, schreckte aber sofort entsetzt zurück: Aus dem Sarg wehte Leichengeruch herbei. Der Leichnam war zu lange aufgebahrt gewesen. Trotz feuchter Tücher, trotz Kampfer, der Verfall war nicht aufzuhalten. Sommer. Aber eine frühere Beerdigung war keinesfalls möglich. Die Telegramme hatten lange bis zu ihrem Empfänger gebraucht. Es war doch der Vater, der beerdigt wurde, kein Fremder. Aus Deutschland sollte Anė kommen, erst letzte Nacht war sie mit ihrem Mann eingetroffen.

»Weißt du vielleicht, wo Vilius ist, Marčelis?«
»Weiß nicht. Ist vielleicht mit Onkel Tautrimas unterwegs.« Ach ja, jetzt kam es Karalienė wieder in den Sinn, dass er Tau-

trimas den ganzen Morgen lang auf den Fersen gefolgt war, nicht von ihm ablassen konnte.

»Beug dich nicht so weit über den Leichnam vor, Marčelis, das ist nicht gut«, ermahnte sie das Kind. Doch ihm zu sagen, der Leichnam stinke, das konnte sie nicht: Das Kind würde das auch noch nicht verstehen. Ihr Sohn tat ihr einfach leid, wie er so mit seinem Großvater sprach, als wäre er noch am Leben.

Martynas setzte sich wieder auf die Bank. Die Mutter liebkoste ihn und eilte davon. Der Leichenbestatter von Šalteikiai hatte gerade das fertige Kreuz gebracht. Karalienė blieb stehen und sah es sich an.

Das Kreuz war aus Eiche, bis zur Hälfte schwarz angestrichen. Das untere Ende hatte man hell gelassen – es würde ja sowieso im Boden vergraben; auf dem Querbalken stand in gotischen Lettern geschrieben, dass hier Adomas Šalteikis in Gott ruhe ...